从《我不是药神》《送你一朵小红花》到《东说念主生大事》，中国电影还是有一批“向死而生”的作品。它们无数肯定一句话：辞世自身便是到手。陈念念诚的《10间敢死队》持续了这一谱系，却选择了一种更轻快、更喧闹、也更冒险的旅途，以“电影中的电影”的景色，将诬捏之镜与真实之镜共同放在癌症病房中，瞄准了一群被死神按下倒计时的病东说念主，发起了一场对于人命议题的对话。

“10间”言外之音，既是“时辰”，也指病院走廊尽头那间住满重症病东说念主的10号病房。“敢死队”，是指一群被运道按下了快进键，同期与时辰竞走的重症病东说念主。而英文译名“BeingtowardsDeath”（向死而生）则平直挪用了海德格尔的术语。在《存在与时辰》中，海德格尔觉得东说念主唯有真耿直面“向死存在”这一终极境遇，从对去世的狡饰中回身，才智从千里沦于日常的“常东说念主”景色中抽身，回到本简直自身。

故此，在影片来源，主角章小兵便立于高楼之中，铸成大错之下与去世“擦肩而过”——这一跃，既是他被运道逼到了绝壁边的崩溃，也不测地为他掀开了海德格尔意旨上“直面去世”的门缝。他并非癌症患者，而是一个接连遇到亲东说念主离世、投资失败的自尽未遂者，为了偿还二姨死前20万元医疗债务，给与易主任“情绪搅扰”课题以此逃难，以护工身份闯入这个特殊生态。

众生的群像：真实之“镜”与运道之“牌”

病房空间里自然带有叙事的难度。病友一多，导演若什么齐想讲，不雅众便什么齐记不住，终末只剩下一派叽叽喳喳的喧哗，但《10间敢死队》是个特别的例外。从永久填不饱肚子、饱读着腮帮子嚼东西的“干饭王”林强生，到絮叨唠叨念着“四环仨门脸八套房”的女房主马姐，再到憋着满腹才华却时辰所剩无几的诗东说念主导演贾导，每个东说念主齐带着显然的个性坐标走进不雅众心里。影片给了每个变装一张牌，然后让这张牌反复出现、不断强化，直到它成为不雅众脑子里的要求反射。

这种密集而快速的情节鼓励，把“煽情”的时辰简直挤压殆尽，全然莫得给去世腾出典礼的神气与时辰，而串联起这间病房总共光线的，先是章小兵的瞩目，再是电影中照相机的记录。蒋龙的演出用举重若轻的方式化解了题材的千里重。他是病房闯入者，亦然见证者，用一句句略带狡诈的柔顺缓缓得回病友的信任。

贾导是这间病房里最特别的“病东说念主”。首次登场时，他与太太甄艾周身便自带一股过头到可人的艺术家骄气，动辄搬出库布里克、黑泽明、斯皮尔伯格，张口缄口便要拿奥斯卡，仿佛片场里近乎过头的堂吉诃德。荒唐、滑稽，却让东说念主不忍轻看。

简直的转换发生在章小兵的那一句饱读吹里——“为什么不去拍一部记录片？”于是，“真实之镜”启动介入叙事，对于真实与诬捏之限制，对于感性与情谊之博弈，启动不断在影片中被谈及。贾导的镜头也第一次离开了那些文绉绉的台词堆砌，瞄准了自身与隔壁那些真实存在的东说念主：把“四环仨门脸八套房”念成理论禅的北京大姐马姐，犹如傀儡般被父母操控、实则盼你目田的博文，带有“审犯东说念主”作事惯性知悉一切、也最有江湖侠气的退休干部刘叔，还有阿谁心念念细腻、异常懂事的“张艺兴妹妹”小小冰……当镜头不再刻意强调作风，每一张面容背后那一份不肯被疾病透顶粉饰的、充满活东说念主感的“握拗”，便跃然于银幕之上。

这个转换，与其说是贾导一个东说念主的醒觉，不如说是导演借他之口诉说我方的心里话：艺术不在象牙塔里，艺术在创作家直面真实的那一刻才简直降生。

罅隙的姿态：用笑剧讲一场去世

影片最难得之处，是勇于用罅隙来包裹本质。蔡明、倪大红、田雨这些深扎在不雅众转头里的老戏骨，把病房里各色东说念主等的柔滑与棱角形容得切中环节。病友们将救护车转换为“心愿旅行车”，去横店实景饰演抗日神剧，去见假想中的“哥哥”，致使让病房里“敦厚”的护工机器东说念主在碰撞中翩然起舞……这些看似不着调的情节，正巧以更为平视、尊重的姿态传达了这群重症病东说念主对于人命的交融：他们不是在恭候去世，而所以更为积极的心态过好日子，管待人命的安排。

自然，这种笑剧化的搞定不是莫得代价。影片仍有缺憾之处：情绪搅扰、影视隆冬、医患磋议、代际亲情、女性自强、儿童拯救……10号病房中的每个东说念主，齐被塞入了一个零丁议题，加之导演自身的“诉说欲望”过强，于是在密集的“酷爱酷爱化”台词之下，病友们的期望也因此被搞定得过于任务化，像集体创作的“毕业记念册”，每个东说念主齐分到了一个主题和一句东说念主生格言。

换个角度看，这约略是陈念念诚特地为之的滤镜。他不肯意再把去世讲成一个悲恸千里重的故事，而是选择用笑剧解构存一火。这不是对去世的轻茂，而是一种有立场的拒却。但“特地为之”意味着这一选择有其代价，值得追问的是：这层滤镜在拒却千里重的同期，又瞒哄了什么？

要复兴这个问题，不妨回到影片英文译名所挪用的阿谁海德格尔式坐标。在《存在与时辰》里，乐橙体育“向死存在”本是一种伶仃的觉醒。但10号病房里，莫得一个东说念主是伶仃地“向死而生”的。贾导不是，他举起录像机，拍的不是我方的内心独白，而是寰球的活命；马姐不是，她念叨着八套房，操纵永久有东说念主接茬；更无用说章小兵，这个本想一个东说念主在天台上了结一切的年青东说念主，恰正是被一群东说念主“拽住”，才缓缓被拉回“生”的这一侧。

中国传统中的存一火不雅向来是严慎细密的。儒家说“未知生，焉知死”，把主见转回彼岸，说念家饱读盆而歌，把去世看作人命的自然持续，还有那句俗话“好死不如赖辞世”也荫藏着正常东说念主对生的握拗。10号病房里的圆梦，恰好是中国存一火不雅确现代照耀，它们不是个体濒临虚无时的本真选择，而是正常东说念主对活过的终末一次确证。

也正因如斯，当电影抵达深处时，反而显出了它的难处。当导演把每一个病东说念主齐奉上各自的“圆梦”轨说念，去世自身的分量反而被悬置了，它造成了心愿杀青之后那说念迟到的尽头线，只消心愿澄澈，去世似乎也就不错被给与。博文拿到了offer，小小冰见到了“张艺兴哥哥”，贾导拍出了广受认同的影片……一切齐被搞定得过于圆满，以至于“向死而生”四字所许愿的那种弗成完成、弗成超越的分量，在影片里恒久没能简直落下来。

这种“过满”的搞定诚然动东说念主，却亦然这部电影最该被追问的场地，当总共的去世齐能被“圆梦”预先安慰，那去世之痛，是否就简直在笑剧的糖衣里悄然被稀释了？

镜中之镜：从“贾导”到陈念念诚

要是说病房里的笑剧化是对存一火的暖和反讽，那么饭局戏则把这种反讽的镜头反过来瞄准了创作自身，影片的元电影属性也在此刻浮出水面，愈加不问可知。

元电影是“对于电影的电影”，当电影自身成为电影中的施展对象时，作品便通过自我意志与自我反射建构起一个内指性的电影寰球，自反性随之出现。《10间敢死队》的特别之处在于，它并非以创作经过为干线的元电影，而是把元电影的景色安装嵌进一部本不错隧说念行为医疗题材电影来解释的故事里。

一方面，在病房空间中，照相机视角是绸缪暖和的，是贾导手中那部老DV拍摄记录片的真实视角。另一方面，当章小兵带着录像机，随着贾导和甄艾出席一场金鸡厅里的饭局时，不雅众也得回了参预行业现场的隐形通说念。陈祉希、易小星饰演的制片东说念主酒醉饭饱，大谈流量、私域、居品线，把情面世故挂在嘴边；旧友老李更名Porter，在爱优腾里傍边逢源；包贝尔导演真实出镜，莫名疾首地自我提问：“我是电影学院毕业的，我也想拍好电影啊！”觥筹交错之间，贾导终于把那句压在心里的话扔了出来：“现时没东说念主聊创作了吗？”

创作是最垂死的，却好像造成了最不垂死的。这句话借的是贾导的嘴，说的是陈念念诚的隐衷。雷同，在拍摄小小冰的募捐宣传有顷，他再次把“陈念念诚式拼贴”这个多年来贴在我方身上的标签，主动由甄艾纯厚地嘲谑而出。一个长年被诟病“只会玩类型拼贴”的导演，选择把这个评价反讽地写进我方的电影里。

由此，这部影片的“镜中之镜”得回了双重含义。在叙事层面，贾导在拍一部记录片，记录片解释一群正在故去的东说念主，而拍这部记录片的东说念主，我方也正在故去。在自反层面，陈念念诚把这一层“套娃”延迟到了银幕外：贾导是他的镜像，而那些在饭局上傍边逢源、却仍会高歌“我也想拍好电影啊”的同业，则组成了他这一代创作家共同的处境写真。从《唐探》到《灭绝的她》再到《10间敢死队》，陈念念诚的类型河山一直在拓宽，但这一次的回身仍然出乎好多东说念主的猜测，他第一次如斯直白地搞定“存一火”这个命题，也第一次如斯坦诚地把我方行为导演的处境放进电影里。

约略影片最终想要告诉不雅众的乐橙体育，并不是怎样“向死而生”，而是怎样“向死而活”。至于陈念念诚我方的那场回身，他借贾导之口问出好多、呈现的好多，其实更是问给银幕除外的他我方听的。从《唐探》通盘走到这里，他第一次把镜头瞄准一个阻止易凑趣的题材，也第一次把我方行为创作家的游移和不开心摆上了台面。这一步走得不算完竣，但走出来自身，就还是是一次值得被看见的赤忱。